Hành trang tháng Chín

Cứ như vậy để cùng nhau theo suốt chặng hành trình. Cũng có năm chương trình sách giáo khoa thay đổi, phải mua lại sách mới từ đầu là ba mẹ phải bươn bả thêm trên cánh đồng, trên những công trình xây dựng nắng thiêu đổ lửa. Còn những đứa trẻ cặm cụi bắt cua, bắt ốc, chăm thêm đàn vịt cho nhanh lớn, đẻ trứng để mang đi bán, cũng có thêm tiền phụ vào cùng gia đình.

Hành trang tháng Chín là bộ quần áo mới mẹ vừa sắm hôm qua, là chiếc cặp có in hình những chú gấu bông ngộ nghĩnh hay những siêu nhân. Cả một thế giới theo chân em tới trường, nằm gọn trong chiếc cặp. Lúc nào ba mẹ cũng dặn: “Đi học ráng giữ cặp sách cẩn thận nghe con, được nửa chừng hỏng hết, chẳng ai sắm lại cho đâu nha”. Lũ trẻ vui vẻ gật đầu. Năm học mới, cái gì cũng mới. Chỉ ngửi mùi giấy thơm trên trang sách quyển vở cũng đủ thấy ấm áp tràn về sau những ngày hè vất vả lao động, ngược xuôi đuổi vịt, móc cua, quát trâu, quát bò. Những ngày lon ton theo chân ba mẹ đi phụ hồ, đứa lớn mang bảo hộ, xách phụ một số thùng vữa nhỏ, đứa nhỏ ngồi dưới gốc cây, lụi cụi cắt mấy quả chanh, làm nước mát cho cả nhà uống. Mùa hè trôi nhanh trong niềm hân hoan.

Tháng Chín, có ai đó khẽ nhắc về những ngày tháng cơ cực, gian nan. Cùng nhau lội bộ qua cánh đồng làng. Giữa mênh mông nước lũ, cả đám ôm nhau, đứa trước, đứa sau lần mò tìm đường về. Con đường từ trường về nhà rộn vang tiếng cười. Cặp sách đội đầu. Những chiếc bao nilon được ba cắt một lỗ tròn phía dưới đáy để con chui đầu vào đó, yên tâm mưa lớn cũng không bị ướt tóc. Bộ quần áo mới được gấp lại gọn gàng, cho vào cặp sách sau khi đã được bọc kỹ bởi chiếc túi nilon. Về tới nhà, chỉ việc giặt sạch, phơi chỗ có gió thổi là ngày mai lại có đồ để tới trường. Sách vở nhỡ có ướt một chút thì bỏ ra, mang theo người ngồi bên bếp lửa, vừa nướng củ khoai vừa huơ huơ cho sách vở nhanh khô.

Tháng Chín, mùa những đứa trẻ được ba mẹ cho thêm vài đồng bạc lẻ để mua giấy màu, bút màu tô vẽ ông sao rước đèn đi hội. Khi tiếng ếch đồng vang vang ngoài bãi, trăng ngày cận rằm nhú phía xa xa, soi rõ khoảng sân vận động, lũ trẻ đứa kéo, đứa hồ dán, đứa dây buộc... tụ tập để làm lồng đèn. Gió từ sông thổi lên mát rượi. Có tiếng ai đó nhắc nhở: “Làm nhanh còn về học bài, ngày mai tới trường nữa đấy”. Cả lũ nhao nhao vâng dạ. Niềm hân hoan hiện rõ trên từng gương mặt đang đón chờ một đêm rằm rộn vang tiếng cười.

Tháng Chín hứa hẹn bao điều mới mẻ. Nắng nhẹ, gió thổi, cô nàng mùa Thu lướt qua ngôi trường làng, mỉm cười nghe tiếng ê a học bài của những đứa trẻ, khẽ hạ xuống một chút hanh hao, một chút xuyến xao. Để khi đứng trên ngôi nhà cao tầng ngắm phố xá đông đúc, lòng ai đó chợt lắng, khao khát được mặc áo trắng, quần tây, rón rén bước vào lớp học và lễ phép câu: “Thưa thầy, cho con vào lớp"...