Hương phố

Điều kiện thứ nhất, là phải vào thời điểm thích hợp, khi mà không gian tĩnh lặng, trong lành, thường vào lúc sáng sớm tinh mơ, những ồn ào, náo nhiệt của đời sống đô thị còn chưa phát tác.

Điều kiện thứ hai, ấy là lòng phải tĩnh, con người vận dụng mọi giác quan mà cảm nhận, mở lòng đón những gì là đẹp đẽ của ngoại cảnh, môi trường, không gian tặng cho mình.

Dịp nghỉ lễ kéo dài 5 ngày nhân Giỗ Tổ Hùng Vương, mừng ngày đất nước thống nhất 30-4 và ngày Quốc tế lao động 1-5 là một cơ hội như thế với người Hà Nội - mà chỉ dành cho những ai lưu lại thành phố, không hòa vào cơn lũ du lịch đầu hè. Ấy cũng có thể coi là phần thưởng cho sự gắn bó với thành phố thân yêu vậy.

Những ngày này, như chiều lòng người, Hà Nội vừa qua một đợt mưa, không ào ạt như mưa rào mùa hạ, nhưng cũng đủ gột sạch những bụi bám trên lá cây và trong không trung. 

Như qua một cơn tắm gội, cây cối tỏa hương ngọt ngào, như người con gái mới gội đầu bằng nồi nước bồ kết, hương nhu thuở xa xưa. Chỉ số không khí cũng nhờ những cơn mưa đêm mà tốt lên rõ rệt, lòng người cũng tĩnh lặng hơn khi thả những vòng bánh xe quay trong cữ đạp xe thể dục buổi sớm. Tĩnh lặng mà lắng nghe, cảm nhận hương phố…

Đầu tiên là hương lá. Sau đêm mưa tắm gội tinh khôi, những tàng cây trên phố sớm tỏa hương nhè nhẹ. Dễ nhận hơn cả là mùi hương tỏa ra từ những tàng sấu vừa qua cữ thay lá, ngọt dịu cùng mùi hương của muôn loại lá khác hòa quyện vào nhau. 

Tiếp nữa là mùi hương của các loài hoa. Nếu cữ Hà Nội vào thu, những hàng sữa cổ thụ tỏa hương mạnh mẽ, có cá tính như cưỡng bách thì vào độ hạ sớm này, mùi hương của các loài hoa như một bản hợp ca đầy dịu dàng, êm ái. Khó phân biệt một cách rành rẽ mỗi mùi hương. Người yêu phố Hà Nội dường như đoán chắc đang thưởng thức hương hoa sấu khi dạo trên hè phố Trần Hưng Đạo, Phan Đình Phùng. Lại có những điểm, hương ngọc lan ngan ngát, hay hoàng lan dịu dàng thoảng nhẹ trong gió sớm. 

Lại nói về hương hoàng lan. Có một thời, nhiều ngôi biệt thự ở Hà Nội có loài cây này. Người ta hay nhớ đến những cây hoàng lan trong khuôn viên của một doanh nhân cũng là nhà sưu tập nổi tiếng một thời của Hà Nội trên phố Quang Trung. Nay thì biệt thự ấy cùng cây hoàng lan đã nhường chỗ cho một tòa nhà cao tầng với khung nhôm kính. Cũng may, là đó đây vẫn còn những cây hoàng lan tỏa hương tinh khiết mỗi sáng mai trong lành. Người Hà Nội mách nhau, trước khuôn viên trụ sở Thanh tra thành phố Hà Nội, cữ này, hai cây hoàng lan, hoa đang sắp “chín”, tỏa hương thơm ngát như góp phần làm vợi đi vẻ trang nghiêm của một cơ quan công quyền…

Không mấy hiếm hoi như hoàng lan, Hà Nội vẫn còn những gốc ngọc lan tỏa hương ngan ngát, đậm hơn hương hoàng lan. Nếu ai từng thả bộ buổi sáng mạn hồ Tây, ắt sẽ cảm nhận được mùi hương vấn vít thanh khiết của loài hoa này. Thật thú vị khi dừng bước nơi góc phố Đặng Thai Mai, con đường một bên là đầm sen đang độ trổ lá mới, một bên là khu biệt thự của nhà nghỉ Công đoàn. Gió từ hồ thổi nhẹ, quyện hương ngọc lan với hương lá sen mới - một mùi hương làm lòng người thanh thả, an lành. 

Không chỉ hương hoa, cữ hạ sớm này trên hồ Tây còn có hương sen, không phải hương hoa, mà là mùi hương ngan ngát của lá sen đang độ dậy thì. Chỉ một vài hôm, cả đầm sen đã rừng rực xanh, phủ kín mặt nước, hứa hẹn một mùa hoa sắp tới. 

Khó mà kể hết được các “thành viên” trong bản hòa ca Hương phố. Những đại, móng rồng, ngay cả những tàng hoa tưởng như chỉ thu hút bởi sắc màu rực rỡ như phượng đỏ, bằng lăng cũng góp một giọng riêng vào bản hòa ca mang tên Hương phố. Có điều, phải yêu, rất yêu, mới cảm nhận được những hòa giọng không thể chỉ dùng giác quan thông thường mà thẩm định ấy.

Hà Nội vào hè với hương phố nồng nàn như tiếp thêm sự bình tâm và niềm tin cho người Hà Nội vượt qua những khó khăn, bươn chải của cuộc sống đô thị để mà thêm yêu thành phố của mình.