Từ Nhật Bản nhớ mùa xuân quê nhà

Bây giờ ở Việt Nam, hẳn đã có những ngày nắng ấm ngập tràn. Trong căn nhà ngói ba gian, có chiếc sân gạch thật to, mẹ tôi cứ thấy nắng lên là tranh thủ đổ các loại đỗ ra để phơi. Vuông sân ngày xưa được lát gạch đỏ au nhưng qua năm tháng cũng ngả màu, nhiều nơi rêu bám xanh rì, đã được mẹ quét dọn sạch sẽ. Hết nắng, mẹ khom lưng nhặt từng hạt đỗ, phân loại rồi cho vào hũ sành. Hạt chắc mẩy thì dành để trồng, hạt lép, xấu hơn mẹ để riêng đặng ngày nhàn rỗi, mưa gió còn nấu chè, thổi xôi, cơm nếp.

Cũng khoảnh sân trước nhà ấy, trong khi mẹ phơi phóng hạt đỗ thì ba tôi cặm cụi với mấy chậu bonsai nhiều hình thù lạ mắt. Ba tôi có niềm đam mê cây cảnh mãnh liệt, luôn tìm tòi những mẫu mới, cách thức chăm chúng thật cẩn thận và quy củ. Niềm vui của ông là mỗi sáng thức giấc được thấy cây lớn lên, dáng theo ý muốn của mình. Thêm một lúc nữa là khoảnh sân ngập tràn tiếng cười của vài đứa cháu quấn quýt gọi bà, gọi ông... Ấy là những khoảnh khắc mùa xuân quê nhà mà những năm sống xa gia đình ở đất nước Phù Tang tôi mới cảm nhận được hết nỗi nhớ thương.

Tôi nhớ hai hàng cau chạy theo dọc con ngõ nhỏ. Mỗi khi mùa xuân đến, chẳng hiểu sao lũ sẻ đồng từ đâu về tụ tập rất đông. Từ sáng sớm chúng ríu rít gọi nhau ồn ã. Hồi nhỏ tôi bị “dị ứng” với tiếng ríu rít ấy, luôn cảm thấy thật nhức đầu inh tai mỗi khi chúng tụ tập, vậy nên nhiều lúc tôi thường vác sào ra làm bộ dượt đuổi cho lũ sẻ bay đi. Cứ tưởng lũ sẻ đồng sẽ sợ, nhưng không, chúng vẫn đến đều đặn mỗi sáng mai mà ríu rít không ngừng. Bà tôi thường cười tôi: “Đất có lành thì chim mới đậu. Dễ gì chúng rời bỏ được hở cháu”. Ngày nhỏ, tôi cũng không hiểu hết lời bà nói, chỉ nghĩ rằng có lẽ chúng yêu thích hàng cau cao vút nên tụ tập mỗi sáng. Mới đó vậy mà cũng đã hơn hai mươi năm trôi qua. Bây giờ ở phương trời xa, không dưng tôi lại thèm được nghe tiếng ríu rít của lũ sẻ đồng quá thể, cũng như thèm được nghe những lời dặn của bà.

Tôi nhớ những buổi chiều mưa xuân phơ phất, mẹ tất tả ra vườn sau nâng niu từng mớ rau cải, rau mùi để thi thoảng vào phiên chợ mẹ lại gánh gồng màu xanh ra ngồi bên mé sông cất lời chào đon đả. Rau mùa xuân lúc nào cũng xanh non, mỡ màng, nhìn thích mắt vô cùng. Ba phụ mẹ chẻ lạt bằng ống giang gói bánh chưng còn thừa, vừa chẻ ba vừa lầm bầm lo lắng, liệu rau ra chợ có ai mua không? Nỗi lo lắng của ba không phải là không có căn cứ. Bởi ở quê tôi hầu như nhà nào cũng trồng rau. Nhưng mẹ thì lại phớt lờ lo lắng ấy, vẫn vui vẻ và mong chờ phiên chợ sớm mai đắt hàng. Tôi cũng từng được mẹ cho theo ra chợ. Chợ đầu xuân cũng nhộn nhịp không kém chợ trong Tết, tiếng nói cười, hỏi han thân tình. Ở Nhật Bản, mọi thứ nơi tôi đang ở đều gói gọn trong siêu thị hay các cửa hàng tiện lợi, quy củ mà hiện đại. Hôm trước xem bức ảnh chợ quê mà bạn bè thuở nhỏ đăng lên mạng xã hội, chàng trai chạm tuổi ba mươi cứ thế mắt cay xè, đó đây là bóng hình của mẹ ở góc chợ xuân xưa...

Xe buýt dừng ở điểm gần nhà, tôi bước xuống. Mưa tuyết lất phất. Mùa xuân đã về nhưng lại xa vời ngàn dặm. Tôi mở điện thoại xem lại những bức hình mùa xuân mẹ gửi. Những luống rau xanh, hai hàng cau cao vút, mấy chậu cây cảnh của ba... thấy lòng cũng vơi đi chút nào. Xuân quê nhà, hẹn mùa sau tôi sẽ về thăm.