Những giọt vàng tháng Chạp

Tháng Chạp, trời nắng chỉ vài ngày là sau đó lại sẽ có một đợt không khí lạnh kéo về như dùng dằng muốn níu giữ mùa đông ở lại thêm chút nữa, mà cũng có thể là đợt mưa phùn đầu tiên lất phất báo hiệu xuân về. Dù thế nào đi nữa thì nắng cũng chỉ có vài ngày thế thôi, ít ỏi, hiếm hoi, quý giá! Nắng tháng Chạp tựa mật ong tháng Ba ruộm vàng sóng sánh, ngọt ngào chứ không gay gắt, rát rúa như mùa hè, cũng không oi nồng như những ngày đầu thu. Nắng mềm mại, ấm áp và dịu dàng như bàn tay mẹ âu yếm mái tóc, khuôn mặt bé thơ.

Sáng sớm, bầu trời vẫn mịt mùng trong màn sương mù dày đặc, khoảng đến giữa buổi, nắng mới đủ sức làm tan sương, rọi những tia vàng đầu tiên rồi tràn xuống không gian, trời lên cao xanh ngắt. Cuối đông, màu vàng của nắng, màu xanh của vòm trời như làm sống lại cả không gian vốn khô cằn, héo hắt vì giá rét. Cánh đồng quê vươn mình hứng nắng, làm xanh lại những cây mạ non đã trắng đầu vì rét đậm, rét hại, thỉnh thoảng lại có một vài cánh cò trắng bay ngang rồi đậu lại, điểm những chấm trắng trên đồng xanh.

Nắng thắp lửa xanh cho những búp non của cây bàng đầu ngõ, nắng làm xanh lại triền đê dày cỏ mật, nghe thoang thoảng trong gió mùi cỏ thơm thơm... Nắng lên cho mẹ tha hồ phơi bao nhiêu đỗ, lạc, gạo nếp, dưa món, lá dong, lá chuối… chuẩn bị cho ngày Tết, không cần phải phơi khô giòn nhưng hình như những món ngon ngày Tết đều phải hứng chút nắng tháng Chạp thì mới ngon, thơm và đẹp được. Những ngày nắng lên, mấy chị em tranh thủ phụ mẹ giặt, phơi những chiếc áo bông đại hàn, phông màn rèm cửa, dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ đón Tết.

Mẹ chờ nắng hơn ai hết. Đối với mẹ, những ngày nắng cuối tháng Chạp quá quý giá, bao nhiêu tất tả, lo toan, bao nhiêu việc cần làm mẹ đều dành cho những ngày nắng. Ba cũng tranh thủ sửa soạn, lau chùi ban thờ tổ tiên, chăm cho những chậu mai, những gốc thược dược, lay ơn, cúc vạn thọ được tốt tươi nở kịp Tết. Cứ thế, không khí Tết bắt đầu tràn về trên xóm nhỏ theo những giọt nắng cuối tháng Chạp, chộn rộn, tất bật nhưng vui vẻ và đầy hứng khởi. Tụi trẻ con được “xả hơi” sau kỳ thi học kỳ căng thẳng, tha hồ chạy nhảy, rôm rả nói cười. Chúng kể cho nhau nghe các công đoạn chuẩn bị Tết của nhà từng đứa, niềm vui mừng háo hức hiện rõ trên từng khuôn mặt, nắng ấm làm cho những đôi má phúng phính ửng hồng. Những ngày cuối tháng Chạp là những ngày rét ngọt, có nắng vàng như mật. Khoảng tầm bốn giờ chiều thì sương lại bắt đầu giăng màn, nắng cũng dần tắt sau màn sương mỏng, kết thúc một ngày nắng tháng Chạp ngọt lành.

Sáng ra, đã thấy lất phất mưa xuân, gió xuân khe khẽ ùa về. Cũng may là sau đợt nắng cuối tháng Chạp, mùa xuân cũng kịp đến, mùa đông dù muốn dùng dằng cũng không thể níu giữ được lâu hơn. Vội cất vào ký ức những ngày nắng tháng Chạp ngọt lành ấm áp mang bao kỷ niệm thân thương bên gia đình để mai này có đi về phương trời nào nữa thì những giọt vàng tháng Chạp vẫn là ký ức ngọt ngào không thể nào quên.