Hà Nội, ngày 25-09-2022

Mùa biến ảo

24/07/2022 05:31 | 0

(HNMCT) - Mùa này nắng lên từ rất sớm và tắt rất muộn. Cái nóng hầm hập len lỏi qua từng ngõ ngách, nóng tỏa lên từ những tấm bê tông, nóng bốc ra từ mặt đường nhựa, người đi đường ai cũng mặc kín mít, chỉ hở mỗi đôi mắt để nhìn đường. Ai cũng muốn đi thật nhanh để về nhà, nhưng giờ tan tầm thì người xe chen chúc, mỗi khi dừng đèn đỏ nhìn trước ngó sau đã đông đúc dòng người, xe cộ. Ra đường, dẫu người quen biết thân thiết thì cũng chẳng nhận ra nhau khi mỗi người khoác lên mình những tấm áo chống nắng đủ màu sắc.

Minh họa: Nguyễn Đăng Phú.

Ghé vào chợ mà cái nóng vẫn không ngừng đeo bám. Khổ cho những người bán hàng loay hoay giữ thịt tươi, cá sống giữa cái nóng. Hàng hoa quả mùa này cũng phải nâng niu từng quả để tránh dập, hỏng, thối. Mỗi lần vào chợ mùa này, tôi bị quyến rũ bởi mùi hương từ những gian hàng bán hoa quả. Mùi hương kỳ lạ, mỗi khi có cơn gió thoảng qua là mùi dứa chín, mùi mít thơm, mùi sầu riêng ngào ngạt, lẫn đâu đó chút hương của chuối tiêu, trái vải,... mời gọi thèm muốn. Hương quả làm tôi nhớ đến mảnh vườn ở quê nhà trồng nhiều loại cây. Thuở nhỏ, dẫu ngày nào cũng ra thăm vườn, chăm sóc, nhổ cỏ mà tôi không khỏi ngạc nhiên về sự đổi thay của những loại quả. Những quả xoài, mận mới ngày nào còn xanh, qua vài ngày đã thấy chín, tỏa mùi hương cuốn hút. Cây không phun thuốc nên quả chín tự nhiên với mùi thơm, ngọt đặc trưng của nó. Nhiều khách từ thành phố vào tận vườn cây mua quả về ăn, không chỉ bởi mua ở vườn sẽ an toàn hơn so với quả bày bán ở chợ mà điều quan trọng là để những người con thành phố có buổi dã ngoại, trải nghiệm bổ ích giữa thiên nhiên.

Khi những ngày nắng như thiêu đốt qua đi để nhường chỗ cho những cơn giông lốc, mưa sầm sập. Mới hôm qua bầu trời còn trong xanh văn vắt mà hôm nay mây đen đã giăng kín bốn phương. Mặt đường nhựa hôm qua tưởng như đang tan chảy vì sức nóng mà nay đã ngập trong màn mưa xối xả. Bà tôi bảo mùa biến ảo nó thế đấy. Cũng như buồng chuối trong vườn kia hai hôm trước còn xanh mà nay đã có nải chín vàng, tỏa hương dịu ngọt. Nhiều người không muốn ra đường khi nắng loang lổ trên đầu, cũng không thích trời mưa làm cho con người ta ướt quần ướt áo. Song những loài cây cần mưa cần nắng cho kỳ sinh trưởng của mình, để dâng trái ngọt cho đời. Nắng mưa điều hòa làm cây trồng tươi hơn, quả căng mọng hơn.

Bà tôi hay lấy thời tiết của mùa này để ví vận vào cuộc đời của mỗi con người. Đời người cũng như mưa nắng ngoài kia, hôm nay còn khỏe mạnh, không biết ngày sau sẽ thế nào. Dòng sông hôm nay hiền hòa nước trong xanh màu ngọc bích, trải qua giấc ngủ nước đã đục ngầu cuồn cuộn cuốn phăng mọi vật cản trên đường đi của nó. Lá cây xanh sẽ có ngày vàng, quả ở trên sẽ có ngày chín, không nhanh tay hái sẽ rụng về đất, thối rữa và tan biến. Đó là vòng đời của lá, của quả, là quy luật của tự nhiên, con người cũng không thoát khỏi lẽ thường. Chỉ có núi đá vẫn trơ màu xám trắng, vĩnh cửu thách thức thời gian.

Hãy lắng nghe đất trời chuyển mình, nhìn vào cây cối để biết mùa biến ảo ra sao. Đêm nằm nghe từng hơi thở của đất, tiếng gió ru lá cành rì rầm nói chuyện về quả trên cây đang trong thời kỳ biến ảo. Không chỉ có hoa tươi mới tỏa ngát hương thơm gọi lũ ong bướm từ nơi xa xôi đến lấy hương làm mật, mà những loại quả cũng lan tỏa mùi thơm, dâng cho đời cho người sự kết tinh của đất trời sau bao ngày mưa nắng.

Nông Quốc Lập
Bình luận
  • Chọn ngày:
  • /
  • /