Hà Nội, ngày 28-09-2021

Sen cuối mùa

24/07/2021 11:38 | 0

(HNMCT) - Trong bộ tranh tứ bình ông nội treo ở gian giữa mà tôi ngắm nhìn suốt từ khi còn bé có mấy câu thơ tôi thuộc nằm lòng: “Xuân du phương thảo địa/ Hạ thưởng lục hà trì/ Thu ẩm hoàng hoa tửu/ Đông ngâm bạch tuyết thi” ("Mùa xuân đi chơi vùng cỏ non mới mọc/ Mùa hạ thưởng thức sen trong đầm nước/ Mùa thu uống rượu hoa cúc vàng/ Mùa đông ngâm thơ vịnh tuyết rơi").

Minh họa: Nguyễn Đăng Phú.

Từ trong thơ ca hay ra đời thực, ai cũng biết sen nở vào mùa hạ. Nhưng là quãng nào của hạ, mùa sen nở kéo dài bao lâu thì chẳng phải ai cũng tường tận. Cả tuổi ấu thơ tôi gắn với những mùa sen nở tàn bên hồ Tây thơ mộng. Làng Nghi Tàm quê tôi nằm như ốc đảo xanh giữa hồ Tây quanh năm lộng gió. Tháng Ba âm lịch, củ sen dưới đầm bắt đầu nảy mầm, để tháng Tư, khi cơn mưa đầu hạ ập đến, tiếng ếch, nhái, chão chuộc “đồng ca” bên hồ, ấy là lúc lá sen ngoi lên mặt nước và chỉ tháng sau lá xanh đã trùm kín mặt hồ. Tháng Năm đến, sen đơm nụ mang hình ngọn đuốc, điểm xuyết những bông hoa tươi nguyên xòe cánh màu phớt hồng tím mộng mơ.

Suốt thời niên thiếu, sớm mùa sen nào chúng tôi cũng rủ nhau ra bờ hồ ngắm hoa. Rong chơi trong những ngày nghỉ hè nắng rát hay khi cơn mưa bất chợt, lại vội vàng hái lá sen làm nón che đầu. Còn nhớ năm ấy, đón tôi từ chiến trường trở về thăm nhà đúng mùa sen ngan ngát hương thơm, cô bạn hàng xóm bơi thuyền ra hồ hái sen về ướp trà. Ánh mắt dịu dàng bên bình hoa sen chớm nở và ấm trà ngát hương khiến lòng tôi xốn xang, để tôi lúc nào cũng đau đáu hướng về quê hương. Và mỗi khi hạ đến lại nôn nao nhớ mùa sen nở năm nào.

Sen hồ Tây quê tôi dường như rất gắn bó với những dấu mốc kỷ niệm trong năm. Sen bắt đầu nở từ tháng Ba âm lịch. Quãng thời gian trọn một mùa sen chính là từ dịp sinh nhật Bác 19-5 đến khi ăn Tết Độc lập mùng 2-9. Tôi để ý qua mỗi mùa sen nở mà nhận ra rằng, cứ vào dịp sinh nhật Bác thì những bông sen bách cánh mập mạp của hồ Tây cho lứa đầu tiên. Khi ấy, mẹ tôi bơi thuyền ra hồ hái sen lúc còn mờ sương để về ướp trà dành đãi khách. Đến ngày Quốc khánh, trời đã ghé sang thu, những bông sen tàn rất nhanh khi cơn gió heo may se sắt thổi về. Sen hồ Tây tàn cũng là khi nghề làm trà sen nơi đây đã qua một mùa vụ. Trà ướp sen hồ Tây từ lâu đã trở thành thức quà nổi tiếng của Hà Nội. Khoảng chục năm trở lại đây, những đầm sen hồ Tây còn trở thành địa điểm chụp ảnh được nhiều người yêu thích.

Giờ đang là tháng 7, những đầm sen cuối mùa vẫn mang vẻ đẹp riêng. Dịch Covid-19 khiến nhiều người phải gác lại thói quen sáng sớm đạp xe, thể dục quanh hồ. Tôi tần ngần đứng ngắm đầm sen vắng vẻ, khung cảnh tĩnh lặng, không khí trong lành, chợt như thấy được trở về Hà Nội của những ngày ấu thơ...

Kiều Nguyệt Linh
Bình luận
  • Chọn ngày:
  • /
  • /