Hà Nội, ngày 30-11-2021

Se sẽ đầu đông

13/12/2020 06:02 | 0

(HNMCT) - Buổi trưa nghe dự báo thời tiết đêm nay sẽ có một đợt gió mùa đông bắc, Hà Nội và các tỉnh Đồng bằng Bắc Bộ sẽ có mưa, cô em dâu đứng ngồi không yên bởi lô cà chua, bắp cải, hoa lơ đóng bầu đã đến ngày trồng, nếu trời mưa đất ướt nhão nhoét chưa trồng được thì cây sẽ quá lứa.

Minh họa: Nguyễn đăng Phú.

Mẹ tôi chống gậy lẹp xẹp từ trong buồng bước ra, vừa nhai trầu bỏm bẻm vừa nói rõ rành từng chữ: “Mẹ cái Gái không phải lo vì đấy mới là dự báo nên có thể đúng, có thể không. Giờ vẫn đang là cuối thu chuẩn bị lập đông, thường là gió bấc khô và chưa rét sâu”.

Chiều hôm ấy nắng vàng nhưng nghe cứ ong ong khó chịu trong người nên lũ trẻ hò nhau cho trâu xuống tắm ở đoạn ngòi dưới chân đê quai. Mấy đứa khác loay hoay với con diều sáo bởi gió nồm Nam chiều nay hình như mạnh hơn hôm trước. Không biết có phải “bấc tắt hôm, nồm tắt mai” nên gió nồm cố bùng lên lúc chiều tà trước khi nhường đường cho gió bấc tràn về lúc nửa đêm về sáng. Xâm xẩm tối, trời đã nằng nặng mây u ám. Tranh thủ lúc cô em dâu chuẩn bị cơm nước, tôi cùng chú em căng tấm bạt che khoảng sân xếp chỗ cây giống đóng bầu đang bén rễ. Đêm, nghe tàu lá chuối lật lên lật xuống ngoài vườn cùng cơn gió đưa đẩy cánh màn theo luồng khí hơi lành lạnh, biết là gió bấc đã về. Kéo kín cánh cửa sổ rồi mở rộng thêm cái chăn mỏng, lắng tai thật sâu mới cảm nhận được hạt mưa rơi trong thinh không tĩnh lặng. Có mưa nhưng chỉ lắc rắc thôi, hình như là bấc khô thật rồi, mẹ “dự báo” đúng thật.

Chưa sáng rõ, tiếng chổi tre đều đều vun gọn từng đống lá rụng đêm qua trên “Đoạn đường tự quản” của Hội Phụ nữ. Đường khô nhưng đoạn bờ ao có xếp dãy ghế đá xung quanh có vẻ ít người đi bộ tập thể dục hơn mọi hôm. Lác đác mấy cái xe đạp thồ chở phân gio, cây giống, dụng cụ nhà nông ra ruộng. Gió bấc từng đợt se sẽ lướt trên cành lá hàng nhãn hai bên đường và cũng đủ sức vẽ nên những gợn sóng lượn trên cánh đồng lúa. Dọc bờ ruộng, lúa sát mép sông, có đôi cò trắng đủng đỉnh từng bước ngó nghiêng rồi bất ngờ vươn cái cổ dài chộp lấy con cá nhỏ. Ngược con đường về làng là tốp các chị các cô thong dong xe thồ đi chợ sớm bán nốt những vạt rau muống, cải canh cuối mùa rồi lại ra đồng làm đất cho rau vụ đông đang tới.

Đường phố vẫn đông như mọi ngày. Các loại xe máy, ô tô nườm nượp nối nhau dưới bầu trời thâm thấp hơi nhuốm màu xam xám. Từng đợt gió se lạnh thi thoảng ào qua dòng người cùng sắc màu trang phục đủ loại, người áo len ghi lê, người áo khoác... và không hiếm người vẫn áo sơ mi cộc tay phong phanh đơn giản như chưa hề có gió mùa tràn tới. Đi dạo trong cái lạnh đầu đông nhè nhẹ thấm dần vào mỗi người, có cảm giác như đang được nhấm nháp hương vị vừa như lạ lại vừa như quen...

Văn Quý Yên
Bình luận
  • Chọn ngày:
  • /
  • /