Hoa lá trên cao

Đến một ngày cả đoạn cuối con phố Lê Lợi chuyển màu cam sậm, mới ngỡ ngàng sắc dáng chưa từng nghĩ tới ở nơi mình đang sống. Hai hàng lộc vừng dài theo chợ Hà Đông, gần cả năm xanh mỡ, lâu lâu thấy lơ thơ những dải dây hoa non đợi ngày chuyển những chấm hạt đỏ, hạt vàng, rồi sẽ rụng lấm tấm mặt hè. Trong tâm trí tôi chỉ mang ấn tượng xanh về đường phố ấy, và dải màu xanh từ non đến thẫm quanh năm, vốn bị nhòa trong cảnh ùn lấn, chen chúc chợ búa không chỉ mỗi mùa lễ tết. Vậy mà bây giờ, đang bừng lên sắc cam đậm, trầm trầm nhưng tươi tắn. Những lá vàng thẫm dần ngả nâu. Những túm đỏ hơi pha màu đất, dìu dịu. Cảm giác hơi khô mịn. Cảm giác vẫn còn tươi... Những cảm nhận thong thả theo phố pha vào hai dải màu kéo vệt lớn tươi ấm, hút về phía trước trong bụi sương giữa xuân man mát, phủ mờ nhẹ đằng xa cuối con đường.

Tôi cứ thơ thẩn nghĩ đến những người mải tất bật sáng chiều rộn rã cả con phố này. Nào các ki ốt ốc vít quạt máy điện đóm. Những cửa hàng đồng hồ, quần áo. Nào thúng mẹt phật thủ ngồn ngộn. Nào chuỗi hàng mã, hoa cúng... Thể nào chả có lúc ngơi mắt chào gọi khách mà ngó lên ngắm nghía cái vùng cam đỏ vàng nâu tươi thắm đang trào lên trong không trung, đang lay động lạ lùng, thấy quý phái và sang trọng đến thế! Có thể rồi sẽ quen mắt, thấy thường đi sau dăm ngày một tuần, nhưng không thể không khen là đẹp! Tháng tháng năm năm mải mê bán mua tính đếm, phải dành cho mình những phút bất chợt nhận thấy vẻ đẹp lạ mà cây quen, đường quen tặng cho.

Nghĩ thế tôi nhớ rằng mình đã nhiều ngày quên dành một lúc nhìn ra Hồ Gươm từ trên lan can tầng ba. Ở đây, qua khoảng trống trước mặt của không gian bê tông, bắt đầu từ những chiếc lá vàng nhạt còn tươi rơi chen kín phía dưới thềm cỏ, lên những thân cây thanh mảnh sắc nét ở gần, đến các chùm lá xanh non, rồi mở ra cả một chuỗi lúp xúp, trầm bổng lá nhiều sắc độ của các hàng cây trên hè phố tiến đến sát mép hồ bên này, rồi như đan xen tiếp với những tàng cây bờ hồ bên kia. Lộ ra trong vòm xanh hơi thẫm là những mảng lá vàng, đỏ lấm chấm, mà ngắm kỹ thì có thể nhìn miết theo rung động của từng chút lá một. Lan xa trên nền xanh sáng có những chùm trắng mịn bàng bạc, một lúc nào đó đem lại cảm giác kim loại, một cảm giác được trang trí, một cảm giác vũ hội.

Thật vậy, tôi tưởng là như thế khi trên con đường Hoàng Hoa Thám vòng theo vườn bách thảo bỗng thấy bừng sáng cây hoa sưa đứng một mình giữa hàng xanh dài, như vừa hiện ra, trang hoàng mình bằng vẻ thanh khiết. Cả cái cây như được bao thêm một quầng sáng.

Có khi gần một cái cây như vừa giáng trần ấy, lịch thiệp một cách hiền lành là những cây ban hoa tím nhạt. Hoa như những chiếc nơ tím phớt trắng cài lên vòm cây um um xanh. Từ phố dài Hoàng Diệu lúc nào cũng mang cảm giác sạch sẽ lâu nay, tôi đã gặp thêm những cây ban tím ở đây đó, pha thêm vào thưa thoáng xanh dải phân cách những điểm màu là lạ. Trong một chuỗi đồng sắc, có một vòm cây nào đó khác màu đi, tự dưng cảm thấy như cây lá ấy muốn nói với ta điều gì.

Những vòm lá trên cao, ta gặp nhiều lắm, chẳng gần mình mà nuôi cảm giác được nương dựa, từ ấy mà nhen lên niềm tin cậy. Những đốm hoa trên cao, với những tán lá, chùm lá, chiếc lá khác màu trên nền xanh, gợi những bất ngờ thú vị, gợi cái gì khác thường nhưng đã nhanh chóng được trân trọng và quý mến. Nhịp bước theo mùa của lá hoa giữa không trung làm mình thấy khác đi, lạ hơn thường nhật, có sự đổi thay trong không gian mình sống, mình đi lại, rong ruổi. Những dịch chuyển để cho phong phú, mới mẻ ấy, ngẫm thấy, thật cần cho đời sống quen thuộc biết chừng nào!

Tôi biết ơn những người trồng lên và chăm tưới những cây ấy. Cây mang lại nhiều cảm xúc đẹp cho người đi qua, nương chân dưới bóng, gửi ánh mắt lên lá cành. Người và cây mang đến cho nhau dịu mát, sắc màu và những suy niệm đẹp, cho ánh sáng thắp lên bừng nở vào tháng ngày đi qua trong nhau.