Giấc xưa

Rồi tỉnh giấc, ngẩn ngơ và chẳng thể nào ngủ tiếp. Buồng bên kia, bà đang khúc khắc ho cái điệu khó nhọc của người già. Cây bưởi đầu nhà vẫn cuồn cuộn dâng hương. Tôi ngồi dậy, hé mắt qua cửa sổ nhìn sang nhà bên cạnh. Vừa lúc tối bà bảo, mai nó về đấy. Nào tôi có biết đâu. Từ ngày em đi, tôi và em cũng chỉ vài lần thư từ qua lại. Rồi bặt tin. Dường như, những gì thuộc về cô bé xưa cách cái giậu mồng tơi chỉ còn sót lại trong ký ức.

Vậy mà, dạo này tôi thường mơ giấc mơ thuở xưa. Để rồi có những phút giây thẫn thờ nhớ về ngày xa lắc. Em nhặt những cánh bưởi trắng muốt, đượm hương, cẩn thận đặt vào khay để cho bà tôi ướp bột sắn dây. Tôi tinh nghịch lượm hàng vốc nụ rồi nấp sau đống rơm, lấy súng cao su bắn vào em. Rồi lại bụm miệng cười khi thấy em bực tức mà không thể nhận ra tôi.

Nhà tôi chỉ có hai bà cháu. Nhà em thì phần lớn cũng chỉ hai mẹ con. Bố em theo người ta lên thành phố làm phụ hồ, dăm bữa nửa tháng mới về. Còn mẹ em suốt ngày bám vào mảnh ruộng. Cuộc đời cơ cực, nghèo khó nhưng tôi thấy đầy ắp niềm vui. Nhà tôi với nhà em cũng chỉ cách nhau cái bờ giậu. Vài dây mồng tơi già nua, quả tím thẫm, căng mọng chỉ chờ rơi xuống. Vài sợi tơ hồng giăng mắc như mạng nhện. Chúng tôi vẫn thường co cẳng nhảy qua bờ giậu để sang nhà nhau... Nhất là hôm nào mẹ em bắt được đầy giỏ ốc, kêu tôi và em đi hái lá bưởi để luộc và bẻ gai bưởi để nhể ốc. Cây bưởi đầu nhà tôi nhưng tán cây lại trùm sang cả nhà em. Chúng tôi thi nhau xem ai hái được nhiều hơn. Chỉ một lúc sau, khi nồi ốc thơm lừng lá bưởi đã bốc hơi nghi ngút, chúng tôi ùa vào chén một mạch. Những vảy ốc dính lại trên má, trên tóc, ánh lên.

Tuổi thơ của chúng tôi gắn liền với gốc bưởi đầu nhà. Vậy mà những gì đã qua lại cứ như từng chùm gai nhoi nhói đâm vào thực tại. Em đã trở về, sau ba năm đi lao động ở xứ người. Họ hàng, làng xóm đến chơi, chúc mừng em, ồn ã. Tôi ngồi nín lặng, chợt giật mình, đã lâu rồi không có ai nhặt cánh hoa bưởi để cho bà ướp bột sắn dây. Những chiếc lá đang thầm thì với ngọn gió xuân về tuổi đời của nó. Phải chăng, nó nhớ hình như có một thời rất xa xôi, nó được người ta hái về để đun nước gội đầu, để nó được hiến dâng và tỏa hương nơi mái tóc xanh của người thiếu nữ. Tôi không biết...

Tôi sững sờ khi nhận được tin em đi lao động nước ngoài. Tôi nói em đừng đi. Nhưng em lắc đầu, quả quyết. Bố em bị tai nạn lao động, về nhà không làm việc được, suốt ngày say. Mẹ em chẳng thể cáng đáng mãi một mình. Tôi tê tái nhìn từng chùm hoa bưởi héo gầy rớt xuống giữa mùa xuân.  

Ba năm, có lúc ngỡ là ba mươi năm bởi tôi thấy cây bưởi đã bao lần đơm bông. Hay trong mắt tôi lúc nào cũng trắng ngần giấc mơ hoa bưởi? Tôi đang trôi dài trong mộng mị, bỗng bà lên tiếng. Bà bảo sao tôi không sang thăm em. Tôi chợt thấy lòng mình chống chếnh. Từ khi em đi, bố em đã phá bỏ bờ giậu để xây tường, sợ sau này tôi lại lấn đất của nhà em. Bố em sắm xe máy, điện thoại, loa đài, dàn karaoke từ số tiền em gửi. Tôi đã không sang nhà em nữa. Có phải em đã chìm vào giấc xưa của đời tôi?