Chạm thu Hà thành với hoa bách nhật

Mùa thu lại về, tạm biệt cái nắng gay gắt, vàng ươm để đón lấy sắc tím thủy chung của loài hoa bách nhật.

Tại các nhà vườn ở Nhật Tân, hoa bách nhật tím biếc, rực rỡ, lung linh trong nắng. Xen lẫn giữa màu xanh của lá, những bông bách nhật tròn và tím biếc khẽ reo trong gió. Bách nhật tím đậm đà, mỗi bông bách nhật đều như mỗi mũi tên tím ngát, tươi rói, căng tràn.

Bách nhật thuộc họ cúc mà tôi vốn là cô gái yêu tất cả mọi thứ mang tên "Cúc" trên đời này, thế nên tôi càng yêu bách nhật, yêu không một lý do. Bách nhật màu tím, thứ màu tím không phớt nhẹ hay dịu dàng như hoa bằng lăng. Hoa bách nhật mạnh mẽ lắm! Bách nhật rất dễ sống, không kén đất, không cần nhiều phân và cần đất khô nhưng nhiều ánh nắng. Có thể mọc và lên tốt ở ngay các kẽ sân, chân tường. Hạt bách nhật đem rắc lên nền đất tưới ẩm sau 4 - 5 ngày là mọc, cây con 20 - 25 ngày thì đem trồng. Sau hai tháng bách nhật cho hoa, cánh hoa khô cứng xong nở rất bền. Mỗi bông bách nhật nhỏ bé nhưng tím ngát cả khoảng trời. Mỗi nghìn ngày trôi qua, có khi là một cuộc tình đã chớm, có khi là một cuộc tình đã hết, có khi là người bên cạnh người hoặc có khi là người rời bỏ người mà đi. Có khi là nỗi cô đơn vẫn xâm chiếm và cố hữu nghìn ngày này sang nghìn ngày khác, nhưng bách nhật vẫn mãi thủy chung khoe sắc hương đời.

Chiều nay, tôi thấy bách nhật trên gánh hàng hoa ngoài phố. Bâng khuâng chợt nhớ lời hứa tặng hoa bách nhật của ai đó, vào một ngày nào đó mà giờ tôi không nhớ nổi. Và hình ảnh mẹ tôi cặm cụi bên luống hoa bách nhật lại hiện về. Mồ hôi nhỏ giọt trên má, mà nụ cười của mẹ vẫn rạng ngời. Mẹ bảo tôi lấy ô doa tưới cho bách nhật. Tưới cho hoa, tiếng nước reo, tiếng hoa hát mà lòng tôi bỗng rung rinh theo nhịp thở trải tim yêu. Chợt nhớ hôm nào anh còn bên em tưới cho bách nhật. Anh bảo: “Em chờ anh nhé! Nơi biên cương anh cầm chắc tay súng, hướng về Hà thành có mẹ và em lung linh bên hoa bách nhật…”.

Một lần tôi tình cờ đi ngang qua một vòng xoay nhỏ giữa trung tâm thành phố. Những giọt nước bắn lên và rớt xuống, đọng lại trên những cánh hoa tím sắc nhọn, mạnh mẽ và tinh khôi như xua tan mọi không khí nóng bức và ngột ngạt của Hà thành. Thật dễ dàng có thể bắt gặp những dãy bách nhật vào những ngày cuối hạ sang thu ở khắp các công viên, vườn hoa. Chúng như những tấm thảm tím trên nền xanh tươi, chỉ cần nhìn cũng đủ làm ta mê mẫn. Mỗi cánh hoa tuy nhỏ bé, mỏng manh nhưng vô cùng cứng cáp và sắc nhọn ôm lấy nhau như muốn chống lại cái đỏng đảnh của thời tiết. Mỗi cơn mưa đi qua, bách nhật vẫn tươi nguyên và hiên ngang đứng dậy khoe sắc đầy kiêu hãnh. Tặng ai đó một bó hoa bách nhật là bạn muốn người đó phải thật dung dị khiêm nhường. nhưng mạnh mẽ vượt qua sóng gió, cố gắng hơn nữa để đạt được những điều tốt đẹp hơn trong cuộc sống.

Mỗi độ thu về, những mảnh vườn bách nhật bên bãi đá sông Hồng làng tôi lại trở thành điểm đến thú vị cho những cặp đôi sắp kết hôn để tạo nên những bộ ảnh cưới đặc sắc với khung cảnh thơ mộng hữu tình. Mỗi độ thu về, tôi lại nhớ tới loài hoa mang cái sắc tím của sự an ủi chứ không phải sắc tím nhạt tựa màu hoa cà, lâng lâng thoát tục.