Hương vị kê vàng

Trong sắc nắng vàng tươi, nhìn người bán bánh đa kê chậm rãi cất tiếng rao theo những vòng quay của chiếc xe đạp chở lủng lẳng túi bánh đa đã nướng giòn, chai đường tinh trắng muốt và phía yên xe là âu kê vàng ươm, chợt thấy an yên lạ.

Dường như món bánh đa kê không còn được người Hà Nội đón nhận nhiều như trước kia, khi mà cuộc sống còn giản đơn với những món quà vặt mang đậm vị đồng quê, gắn liền với tuổi thơ của nhiều thế hệ người Hà Nội. Những chiếc xe đạp với bánh đa kê đi rong qua từng con ngõ, tiếng rao vang cả một góc phố đã in sâu vào tiềm thức của người Hà thành.

Món ăn rất đỗi bình dị này được chế biến khá cầu kỳ. Những hạt kê chín vàng được đãi sạch, ngâm khoảng 2 giờ rồi được vớt ra cho vào nồi có đáy dày. Để kê có mùi thơm ngậy và quánh thì người nấu phải quấy thật đều tay sao cho kê không bị nát hay quá khô. Và kỵ nhất là không được để kê bén nồi, nếu không mùi khê sẽ át hết vị ngậy và thơm. Đậu xanh được ngâm cho nở, sau đó đãi sạch vỏ và cho vào nồi hấp. Đậu chín được cho ra bát rồi dùng muỗng nghiền nhuyễn và nắm tròn như trái cam...

Hạt kê nấu chín vàng ươm, dẻo và sánh được phết lên miếng bánh đa nướng, rải thêm chút đỗ xanh cùng một lớp đường kính mỏng lên trên cùng, gập đôi miếng bánh lại là xong. Cắn một miếng bánh, vị ngậy của kê quyện với vị bùi của đậu xanh cùng chút ngọt từ đường kính tan ra trong miệng. Bánh đa kê ngon nhất là lúc vừa làm xong, bởi chỉ độ dăm mười phút, bánh đa sẽ ỉu và dai, ăn không còn cảm thấy vị béo, vị ngậy và giòn của bánh. 

Người bán bánh đa kê không cần nhiều đồ nghề. Chỉ với túi bánh đa đã nướng giòn treo lủng lẳng ở đầu ghi đông xe, nồi kê được chằng dây cho chắc ở yên sau, thêm chiếc âu nhựa đựng đỗ xanh đã đồ chín cùng chai đường kính là có thể rong ruổi khắp phố phường. 

Tuy người ta có thể bán bánh đa kê quanh năm nhưng thời gian thích hợp nhất có lẽ vẫn là mùa thu. Màu vàng óng của kê quyện trong sắc nắng thu khiến ta có cảm giác dịu ngọt, thanh bình, thấy chậm lại trong nhịp sống thành thị đang hối hả từng giờ, từng phút... Bên những món quà vặt hấp dẫn hơn, bắt mắt hơn của cuộc sống hiện đại ngày hôm nay thì bánh đa kê vàng giản dị vẫn chiếm một vị trí quan trọng trong tâm trí và niềm yêu thích của nhiều người con Hà Nội, nhất là với thế hệ 6x, 7x.

Thi thoảng, đâu đó vẫn thấy vang lên tiếng rao bán bánh đa kê. Chỉ thế thôi cũng thấy Hà Nội vẫn còn đó nét đẹp ẩm thực riêng có. Giờ đây, chỉ còn ít người miệt mài với việc bán bánh đa kê, họ vẫn có những khách hàng “ruột” mê món ăn bình dị này. Đôi khi, sức hấp dẫn của miếng bánh đa kê không chỉ đến từ hương vị của những thứ nguyên liệu giản dị, mà còn bởi cảm giác khiến người ta như được trở về những năm tháng ấu thơ với hương vị đồng quê thơm mùi kê mới...