Hà Nội, ngày 23-02-2020

Những hàng cây mùa bão

10/08/2016 18:54 | 0
Đêm hôm trước bão về - mưa to và gió giật. Đường phố sẽ có cây bật gốc, sẽ có nhiều cành gãy.

Sớm, mưa vẫn chưa dứt, người đàn bà đã đội nón, choàng chiếc áo mưa cũ ngắn, quần vải đen cũ, bạc, xắn ngang gối, tay cầm con dao, tay cắp bao tải đã sờn, tất tả ra đường. Đã có những người như bà ấy đến những nơi đường phố có cây đổ, cành gãy. Họ vội vã chặt những cành nhỏ xếp gọn thành đống riêng. Họ dùng dao cậy những vỏ cây nơi cành thân, thân cây ngã.

Những năm 1960 ấy, chất đốt thật khan hiếm. Khi ấy cũng chưa có dầu hỏa để đun. Các gia đình đun củi, đun mùn cưa, đun trấu. Cái lò mùn cưa đơn giản chỉ là mảnh tôn gò tròn, có một cái cửa nhỏ để nhóm lửa, để khều tro. Đặt chai vào nhồi mùn cưa xung quanh rồi rút chai ra – thế là xong. Chất đốt cần lắm. Tiền lúc bấy giờ tiêu là tiền xu, là hào, là đồng. Chỉ 1 xu thôi cũng có thể mua que kẹo kéo đối với đứa trẻ. Với dăm ba hào là có thể đi chợ ngon lành. Vậy là khi mưa bão phải đi kiếm cành, kiếm vỏ về phơi khô để đun. Những đứa trẻ lớn phụ giúp cha mẹ kiếm cành. Những đứa trẻ bé nhặt quả sấu cuối mùa còn rơi rớt vừa bỏ mồm ăn ngay vừa bỏ túi mang về. Nơi cây đổ tấp nập người chen nhau chặt ngọn, nhặt cành. Những người công nhân môi trường cũng vội vã cưa dọn cây đổ, lá vương vãi, giải phóng lối đi.

Chuyện cây đổ mùa mưa bão âu cũng chuyện thường xảy ra hàng năm. Bây giờ đun bếp gas, bếp từnên chẳng có ai đi chặt cành, đẽo vỏ như xưa nữa. Bây giờ chỉ có người lao động đi nhặt nhạnh nơi thùng rác, công viên những vỏ chai, lon bia, giấy rác mà thôi. Thi thoảng có mấy chị đồng nát nhặt những mảnh gỗ các gia đình bỏ đi về đun nồi canh rau. Cơm thì đã cắm nồi cơm điện. Chả còn những người đàn bà tất tả, lướt sướt đi kiếm củi ngày mưa bão.

Đêm qua bão về, ngả phố có cây đổ đã chăng dây ngăn xe qua lại. Cũng bao lâu rồi chẳng biết nữa không thấy, hay ở phố nào mình không qua, trước mùa mưa bão thấy xe ô tô có thang cao, thấy công nhân đi cưa cành chăm cây.

Bão thì vẫn bão khi đến mùa, đến tháng. Có bao đổi thay theo thời gian phải thay. Có những điều phải giữ như lề thói, tập tục. Những hàng cây rợp bóng bốn mùa trên phố cứ ngã dần khi mưa bão và cả khi con người tính toán thay đổi. Một dãy cây lộc ngộc, trơ trụi mới được thay thế, mỗi khi đi qua lại ngước nhìn, mong đến bao giờ cây rợp bóng cho người qua lại. Sớm ra lại lo đêm qua bão về gốc rễ chắc chưa sâu vào lòng đất liệu cây có vững vàng, liệu có còn xanh tươi?
Bùi Kim Anh
Từ khoá:
Bình luận
  • Chọn ngày:
  • /
  • /