Hà Nội tạp văn: Rơm vàng

Những sợi rơm vàng đã gói bọc, ôm ấp suốt tuổi thơ tôi. Rơm như đứa trẻ con cùng vui đùa những lúc tôi lăn lộn vật nhau hay chơi trốn tìm với lũ trẻ con trong xóm.

Rơm đón bước chân tôi lút sâu âm ấm, êm êm suốt dọc con đường làng những ngày se lạnh, bất chợt óng lên chút hanh hao nắng tháng Mười. Ổ rơm ru hời những giấc ngủ đêm đông gió bấc hú gào trên mái rạ. Những giấc ngủ thơ bé trong lòng ngoại với mênh mang cổ tích. Mùi ấm nồng của trầu cau trong hơi thở dịu dàng của ngoại, quyện với hương ngát thơm của rơm mới, dẫn đưa tôi vào thế giới của những Lý Thông với Thạch Sanh, Tấm Cám...

“Nhìn cây rơm thì biết vụ này mùa màng bội thu hay thất bát”- Ngoại vẫn bảo thế khi tối tối, bên ngọn đèn dầu cùng đám trẻ con chúng tôi tuốt từng sợi rơm vàng bện những chiếc chổi. Chổi to thì có thể bện bằng rơm tẻ, thơm ngái. Nhưng chổi nhỏ thì nhất thiết ngoại chọn kỹ càng từng sợi rơm nếp thơm ngát, óng ngà, đều tăm tắp. “Thứ chổi này chỉ dùng để quét ban thờ cho sạch sẽ, tinh khiết, cúng ông bà”. Ngoại nói mà bàn tay tết rơm cũng như nắn nót hơn, mềm dẻo hơn, kính cẩn hơn. Sự trang trọng, thành kính, là ở nơi trái tim, tấm lòng ngoại gửi gắm vào đồ vật, dẫu chỉ là một nếp chổi rơm quê.

Người nông dân lam lũ vất vả hai sương một nắng, nhưng khi được nâng trên tay hạt thóc vẫn luôn tạc dạ ghi ơn phúc lộc của đất trời tiên tổ ban cho. Ngó mặt lũ trẻ chúng tôi lơ láo, ngoại lại chuốt những sợi rơm tẻ ngai ngái tươi mới, tết thành đàn trâu nghé, tết thành thôn nữ đội nón, thành con dế, con gà mái ấp trứng trong ổ cho lũ tôi chơi. Cả bọn thích thú, tranh nhau. Rồi đòi ngoại dạy cho cách làm đồ chơi bằng rơm rạ.

Ngoại bảo: “Cây lúa là lộc của Cha Trời Mẹ Đất sinh ra. Hạt thóc là ngọc thực. Còn cái rơm cái rạ cũng chẳng bỏ đi tí gì. Nhóm lửa, cho trâu bò ăn, lợp nhà, trát vách...”. “Cả làm đồ chơi cho trẻ con nữa chứ!” tụi tôi lại nhao nhao làm ngoại bật cười...

Rơm rạ cứ đằng đẵng theo suốt cuộc đời mưa nắng của ngoại tôi cùng với bao người dân quê như thế. Để rồi khi đi học xa nhà, lòng tôi cứ khắc khoải nhớ cái mùi đốt đồng nồng ấm, nhớ làn khói lam bay phơ phất trên mái rạ những buổi chiều đông mưa phùn sập sùi, nhớ tiếng trâu cọ sừng đêm đêm. Nhớ bóng ngoại lưng còng ngồi bện chổi...

Tôi đã rời xa quê bằng một sợi rơm vàng vắt ngang qua những miền ký ức.

Ngang qua tuổi thơ.

Ngang qua nắng trời...

Để hôm nay, nỗi nhớ lại dắt tôi trở về với ngọt ngào quê hương, trên cây cầu rơm mảnh óng và thơm lừng hương lúa. Cây cầu rơm cứ lung linh, lung linh những ánh vàng ánh bạc, lung linh kỷ niệm của những giấc mơ cổ tích tinh khôi ấy...