Mưa xuân

Người Hà Nội và cả cư dân Đồng bằng Bắc Bộ đã quen ngắm đào, thưởng quất cùng muôn loại hoa xuân trong tiết trời cuối đông đầu xuân se lạnh xen lẫn chút mưa bay, vừa đủ để xoa xuýt, để thấy muốn hơ tay bên bếp lửa bập bùng đun nồi bánh chưng, để cảm nhận mùi hương thơm ngát ấm áp của nước lá mùi già thấm trong chiếc khăn bông mẹ đưa cho lúc vừa thức dậy. Thế nên, cái nắng nóng trong những ngày đầu năm mới khiến người Hà Nội khó chịu, mong một cữ mưa xuân.

Cầu được ước thấy. Sáng sớm đạp xe thể dục, đã thấy lay phay những bụi mưa. Rõ là mưa chứ không phải sương mù như khói. Những bụi mưa bay trong không gian được ánh đèn xe soi rọi, làm ta nghĩ tới những đứa trẻ vui nhộn đang chơi đùa.

Như một phép nhiệm màu. Màn mưa xuân làm mọi vật thay đổi. Đầu tiên là nền trời chuyển sang màu xám nhạt. Không còn là màu xanh ngắt của những ngày nắng, nhưng cũng không vần vũ như trước những cơn mưa dông mùa hạ, bầu trời cữ mưa xuân như tấm phông màu xám nhẹ, hanh hảnh sáng, mang đến tâm trạng vui vẻ. Tấm phông đó làm rõ vẻ đẹp của tán bàng đã rụng gần hết lá, ánh lên màu đỏ những phiến lá cuối cùng. Chắc chỉ vài ngày nữa thôi, cây đũa thần mưa xuân sẽ vẽ lên nền trời ấy nét khỏe khoắn của những lộc bằng lăng hừng hực sức xuân.

Mưa xuân tiếp sức cho cỏ cây đâm chồi, nảy lộc. Dễ thấy nhất là vùng cánh bãi sông Hồng mạn Nhật Tân, nơi được coi là thủ phủ của đào ở Hà Nội. Mới chiều hôm trước, người trồng đào còn vun gốc, tỉa cành trong cái không khí oi ngạt của nắng trái mùa, xe chở những gốc đào thu hồi khắp nơi còn làm bốc lên làn bụi vàng nhạt, thì hôm nay, không khí đã dịu đi dưới làn mưa xuân nhẹ rắc. Đất bãi đã thẫm lại.

Những gốc đào được trồng lại, tỉa cắt gọn gàng hôm qua còn gợi cho ta cảm giác tiếc nuối, thậm chí pha chút bùi ngùi với ý nghĩ mới chỉ mươi hôm trước, chúng còn tươi mơn mởn với những nụ, những chồi được nâng niu, chăm chút, sau một đêm đã cho một ánh nhìn mới khi được nhuần nhị mưa xuân, hứa hẹn khoe sắc trong mùa đào năm tới.

Mưa xuân cũng làm cho những luống thược dược, violet, thúy cúc…, những loài hoa gợi nhớ thời bao cấp mới thịnh hành trở lại mấy năm nay như tươi hơn, khiến không khí mùa xuân nơi cánh bãi càng thêm rộn rịp.

Giờ thì mới hiểu tại sao cụ Nguyễn Bính lại viết: “Bữa ấy mưa xuân phơi phới bay”. Thì ra, cái sự “phơi phới” không chỉ ở những hạt mưa xuân với những vũ điệu rộn rịp không trung, mà còn cả trong lòng người trước một mùa xuân mới.

Đã nhiều năm nay, những đổi thay của thiên nhiên không chỉ hiện diện trong cuộc sống đời thường. Mưa xuân cùng bước chân của nó đã có mặt trên Facebook. Một bức ảnh chụp vòm hoa sưa nở trắng kèm thêm status dễ thương: Ba ngày liền đi qua “nó” cứ thắc mắc: Sao chưa thấy mưa phùn mà “nó” đã bung xao xuyến thế. Nay thì Hà Nội cả trời mưa phùn giăng mắc!

Không chỉ hoa sưa, mưa xuân như hiệu lệnh khởi đầu cho một mùa những hoa, những lộc của Hà Nội. Cứ vậy cho đến cữ tháng Ba, khi những đốm gạo đầu tiên cháy đỏ, báo hiệu một thời điểm giao mùa…