Miền tháng tám trong veo...

Tháng tám, có cùng nhau trải nghiệm trong mùa dịch mới thấy đời sống bình thường của mọi ngày thật đáng trân quý. Về dưới mái nhà xưa cảm nhận mưa nắng, sống chậm lại giữa nồng ấm ân tình mới xa xót nhận ra những điều mình đã bỏ quên trong mải miết tháng năm. Ngày vội vã rời đi, mái hiên này, khoảng sân ấy đã là một phần của tâm hồn, là sự bình yên dịu dàng vời vợi yêu thương. Tiếng cơm sôi, tiếng chổi mẹ quét lá sau vườn, tiếng củi reo trong lò lửa ấm..., những thanh âm giản dị mà quen thuộc đủ để quay quắt nhớ thương ngày xưa.

Sớm mai thức dậy, mở cửa chậm bước ra khoảng sân trước nhà, màn sương chạm vào miền xúc cảm trong veo. Góc sân rêu mẹ quét sạch từ chiều hôm trước, sáng ra lại thấy những chiếc lá khô rụng đầy dưới gốc cây. Đêm qua, trận mưa khuya lành lạnh về ngang giấc ngủ. Những giọt mưa tí tách đánh thức cỏ cây cùng tắm gội đón mùa sang. Giữa mong manh ranh giới của mùa cũ và mới, gió heo may man mác ùa về, lãng đãng hát ru những cánh chuồn thong dong, vô tư lự. Ngoài đồng, ruộng lúa thênh thang vừa thay áo mới, những hạt ngọc của trời chuẩn bị vào vụ gặt xôn xao. Chiếc lá trên cành cũng âm thầm ngả vàng, khi bánh xe thời gian đang chầm chậm lăn đến ngõ mùa thu.

Tháng tám về bên mẹ, để sớm mai lại được thấy mẹ nhóm lửa đun nước rồi lúi húi vét cơm nguội cho đàn gà ăn. Vừa mở cửa chuồng chúng đã lục tục ùa ra, quây quanh chân mẹ đợi những hạt cơm, nắm thóc mẹ vãi xuống. Trong chái bếp, những dải nắng đầu ngày xiên qua ô cửa thông gió, đan cài vào nhau giữa nền khói trắng nhập nhòa, hoang hoải. Củi trong lò bén lửa xì xèo, ánh lửa ngả nghiêng chập chờn, thân thuộc như mọi buổi sáng khác trong miền nhớ êm đềm. Cả không gian thơm lựng hương ổi chín. Dưới gốc ổi sau vườn, vài quả chín bói rụng xuống do trận mưa đêm qua, bị chim mổ lộ ra lớp ruột hồng.

Tháng tám, nắng đầu thu trong veo. Bà ra ngồi trước thềm, ánh nhìn đăm chiêu hướng về nơi xa ngái. Mỗi khi trời chuyển mùa, tôi lại bắt gặp dáng bà trầm tư như thế. Có lẽ người già là những người đầu tiên phát hiện dấu hiệu chuyển mùa. Người già thường nghe được sự trở mình của thời tiết, biết hướng thổi của gió, dự đoán được nắng mưa... và nhắc cháu con chú ý giữ gìn. Mùa thu về nhắc nhớ hương thị chín thoảng thơm miền cổ tích, những câu chuyện xa xưa bà tôi từng thủ thỉ hằng đêm. Tôi lớn lên bên bà rồi như cánh chim bay xa, chỉ mong cuộc đời này cũng có hậu như những câu chuyện bà kể...

Mẹ đi chợ về trước ngõ, đứa cháu nhỏ của tôi ríu rít chạy ùa ra. Tiếng hai bà cháu xôn xao cả khoảng sân ngập nắng. Bên góc sân, bụi chuối phất phơ những tàu lá mỏng, thân cây bị ghì xuống bởi buồng trái sắp chín mẹ dành để dâng lên vào ngày giỗ của ông. Bầy sẻ nâu sà xuống lích chích bên khóm hoa dại. Đất quê bao giờ cũng nồng đượm ân tình. Tháng tám níu chân tôi bởi những điều chân phương dịu dàng như thế...