Nhót chín - Món quà tuổi thơ tôi

Hà Nội mùa này nhót chín đỏ mọng gánh hàng rong trên phố. Trái nhót chín mọng nước, căng tròn nhìn rõ những hạt phấn bám lấm tấm. Thứ quả này là một món quà ăn vặt đầy ắp kỷ niệm của trẻ con Hà Nội xưa.

Ngày ấy, với lũ học trò 6X, 7X chúng tôi, có thức quà nào hấp dẫn hơn quả nhót mùa xuân. Ai thích ăn chua sẽ chọn quả chín vàng nhưng ngon nhất vẫn là những quả chín đỏ mọng, căng tròn.

Những quả nhót đầu mùa, chín mọng tròn căng ấy đem chà nhẹ vào vạt áo cho lớp vảy màu bạc nhỏ li ti bám ở quanh quả bong đi, lộ ra lớp vỏ đỏ mọng thì nhè nhẹ tay nắn đến lúc trái nhót trở nên mềm mọng.

Nhót được mài kỹ trở nên căng bóng nhìn thôi đã tứa nước bọt. Tôi thường chả vội ăn ngay, ngắm nghía thật lâu chiến lợi phẩm của mình. Cho đến khi thèm quá thì chấm một tí muối ớt rồi cho vào miệng thưởng thức. Một vị ngọt dâng lên, thêm một thoáng chua chua thanh mát, một chút se se cay mặn, đủ để những đứa không có cái may mắn ấy, nuốt nước bọt ừng ực.

Nhà bà ngoại tôi ngày ấy có rặng nhót rất tươi tốt trồng ngoài bờ ao. Đến tháng ba, quả sai lúc lỉu khắp cành la cành bổng. Trong màu nắng nhạt, lủng lẳng từng chùm quả đủ các màu xanh, vàng, đỏ lẫn trong lùm cây có đám lá mặt xanh mặt trắng. Mùa nhót ngắn ngủi, đâu chỉ 2-3 tuần. Còn nhớ lần nào mẹ đưa về thăm bà cũng được bà chiêu đãi món canh thịt chua nấu nhót đậm đà vị ngọt ngon. Chắc bà sợ chúng tôi lẻn ra bờ ao hái nhót nên thường chuẩn bị sẵn cả rổ nhót chín để mấy chị em chia nhau. Bà trồng hai loại cây, một loại cho quả tròn, ngọt hơn; một loại cho quả dài, chua hơn. Ai thích ăn thế nào thì tự lấy.

Giờ thì ao đã lấp, bà ngoại cũng không còn. Trẻ con thời nay cũng không còn mặn mà với thứ quả này vì còn bao thứ ngọt ngào khác để chọn lựa. Riêng tôi vẫn nao lòng mỗi khi mùa nhót chín lại về...

Sớm nay lang thang trên phố, nhìn mẹt nhót đỏ ối những quả chín mọng được xếp nhẹ nhàng, cả một ký ức tuổi thơ chợt ùa về. Cuộc sống phố thị tuy ồn ào nhưng đôi lúc dường như chùng xuống khi ta bắt gặp đâu đó những kỷ niệm miên man trong nỗi nhớ…