Ngắm Hà Nội từ tầng hai…

Nếu như một ngày nào đó cảm thấy lòng mình trống trải, thì hãy thả lòng mình, lang thang trên con phố nhỏ của Hà Nội, lặng nghe thời gian trôi.

Hà Nội những ngày mưa phùn đầu xuân, có cảm giác như phủ đầy rêu phong, tồn tại bao đời nay. Đó như một phần bản sắc và linh hồn của phố.

Hà Nội giờ đất chật người đông, những ngôi nhà mặt phố đều đã cho thuê, cải tạo lại tầng một thành những cửa hiệu sáng choang phục vụ việc kinh doanh. Những người dân phố cổ, phố hàng vốn quen bán vài thức truyền thống thủ công, nay choáng ngợp trước những phương án kinh doanh mà người tứ xứ mang tới. Vậy là họ rút vào trong và thu mình lên gác, mang theo “cả Hà Nội” lên tầng hai. Họ giữ tinh thần đất Kinh kì trong từng mảnh nhỏ nhoi của phố phường, quyết không để khung nhôm cửa kính nuốt chửng.

Nhìn những mái ngói thâm nâu, những bức tường rêu phong nhuốm màu năm tháng, những chiếc ban công tuyệt đẹp với những thanh sắt uốn hoa mang về từ nước Pháp, hay mái hiên che như một chiếc lọng tinh xảo, những giàn hoa giấy đỏ rực…, không ít người xuýt xoa, ngẩn ngơ: “Ra vậy, Hà Nội vẫn có những ngôi nhà, những con người, từng giấu sự dịu dàng vào mùi hương, góc phố như thế”.

Ngắm nhìn Hà Nội từ nơi ấy, có thể bạn sẽ gặp một mái đầu tóc bạc, một ánh mắt chậm buồn xa xăm. Hình ảnh cũ nhưng đầy duyên dáng này đã gắn bó máu thịt với bao người sinh ra, và lớn lên ở đây, để rồi nhận ra, Hà Nội dung dị và bản sắc quá, hoài niệm cũ nhưng không phải lúc nào ta cũng tìm thấy giữa bao bộn bề cuộc sống.

Những dãy phố với những ngôi nhà và mái hiên nhuốm màu thời gian ấy chất chứa cái hồn của Hà Nội. Ngắm nhìn nó thấy bình yên, thư thái trong tâm hồn.

Người Hà Nội vẫn tự hào về những con phố, những khung cảnh nao nao nỗi nhớ như một chút dư vị được chắt lọc, còn lắng lại của một thành phố đang vươn mình thay đổi quá nhanh trong cuộc sống hối hả hôm nay...