Mùi hương của Tết

Với nhiều người, mùi hương của Tết là mùi thơm tinh khiết của những bông hoa quất trắng xinh xinh, mùi thơm nồng của khói, của nồi bánh chưng đang sôi lục bục trên bếp và cả mùi thơm của bánh mứt, của những món ăn được chuẩn bị chu đáo cho bữa cơm chiều tất niên. Còn với riêng tôi, mùi của Tết là hương thơm của lá mùi già. Hương mùi đẹp tựa người thiếu nữ mong manh, vươn cánh tay thơm mướt kéo Tết xuân về nhà. Mùi hương đó cứ vương vấn mãi từ thuở ấu thơ cho đến tận bây giờ...

Thật kỳ lạ, giống mùi già có mùi thơm rất đặc biệt, cây càng khô lại càng thơm, hương thơm không nồng, đặc mà nhẹ mát, đánh thức mọi giác quan.

Nhà tôi, năm nào cũng vậy, sát Tết mẹ tôi thường mua sẵn vài bó mùi già. Phơi một hai buổi dưới gió bấc, nắng hanh cho mùi già héo đi. Chiều 30 Tết, sau khi tất bật chuẩn bị bữa cơm chiều cuối năm, bao giờ mẹ cũng bắc lên bếp một nồi nước thật to, trong có cây mùi già và nắm vỏ bưởi để cả nhà tắm gội. Sáng mùng một, lại đun một nồi nữa để cả nhà rửa mặt.

Đun nồi mùi già trong bếp nhưng cả không gian, từ ngoài ngõ đã cảm nhận được một mùi thơm dễ chịu, ấm áp, thân thương. Một thứ hương huyền diệu và thanh khiết cứ quấn quýt trong mỗi sợi khói lam chiều. 

Mẹ nói, cuối năm chính là lúc con người cần gột rửa những bụi bặm, những điều không may để đón chào những điều may mắn, tốt đẹp trong năm mới. Tắm lá mùi như một cách để làm thanh sạch chính mình. Mùi hương thơm dìu dịu đầy mê hoặc của nồi nước mùi già mẹ nấu vẫn phảng phất trong ý nghĩ tôi khi Tết cổ truyền gần kề.

Ngày còn bé được tắm lá mùi, hương thơm thần tiên, thanh khiết của nó thấm ngọt làn da, tôi cứ ngỡ mình là công chúa. Mùi thơm của những chùm quả xanh nho nhỏ, những bông hoa trắng xinh xinh tỏa khắp không gian của căn bếp đơn sơ, trong căn nhà nhỏ và vương trên mái tóc trong suốt những ngày Tết. Đặc biệt, ẩn sau hương vị nồng nàn đó, hương thơm của lá mùi già còn khiến cho mỗi người lưu luyến, vấn vương nhớ về mùi hương của cội nguồn, quê hương mình.

Càng lớn tôi càng hiểu cái niềm vui ấy được bắt nguồn từ tục lệ dân gian, từ bàn tay chăm sóc dịu hiền của mẹ. 

Từ ngày có gia đình nhỏ và chuẩn bị Tết cho mình, trong chiếc làn đi chợ những ngày cuối năm, tôi cũng không quên mua những bó mùi nhỏ. Để mỗi chiều cuối năm, mùi hương của lá của hoa lại tỏa thơm ngào ngạt, để lại được hít thật sâu vào lồng ngực cảm nhận năm mới đang đến thật gần và gợi lại những ký ức đẹp nhất về những ngày ấm áp, yên bình bên mẹ, về mùa đoàn tụ ấm áp bên người thân.

Những mùa Tết gần đây, tôi cũng thường mua hoa mùi già cắm lẫn cùng violet trong chum gốm to để hồi nhớ lại những cái Tết thời bao cấp. Những cành mùi xanh ngăn ngắt với chi chít nụ xanh nho nhỏ xen giữa những bông hoa mùi nhỏ xíu bung nở ăn nhập tuyệt vời với những cành hoa tím tím bé xinh xinh báo xuân nồng.
Trong dòng người đang hối hả ngoài kia, những cô hàng lá cũng tất bật chở những gánh lá mùi già rong ruổi khắp phố. Lá mùi già còn thì Tết vẫn còn. Hương thơm của Tết luôn dịu dàng, dễ chịu và bình an như thế…