Hà Nội, ngày 19-11-2019

Thơm hương phố!

15/02/2019 13:11 | 0
(NSHN) - Sau những ngày xuân là tiết nồm, vườn bưởi ven đô vào mùa trổ hoa. Những gánh hoa từ vùng Đan Phượng, Phúc Thọ, Hoài Đức, thậm chí mãi tận Hưng Yên, Hải Dương... theo chân người quê vào phố. 

Chị Thục mời khách mua hoa khi xe vừa vào phố.

Nắng ngả về chiều, chị Thục (51 tuổi) mải miết đạp xe từ Khoái Châu, Hưng Yên để kịp lên Hà Nội. Nơi chị bán hàng vẫn là mấy con phố xung quanh chợ Hàng Da. Bình thường trên chiếc mẹt buộc chặt phía sau xe vẫn là những loài hoa theo mùa vụ chị lấy lúc tinh mơ trên chợ hoa Quảng An. Nhưng những ngày này thì được "đổi món", mẹt hoa bưởi trắng muốt, thơm nồng do hai mẹ con chị tranh thủ hái vào trưa cùng ngày ngay chính vườn nhà.

Hoa vừa hái dứt tay, lên đến Hà Nội, chỉ phun thêm chút nước mát là đủ giữ độ tươi nguyên cả lá lẫn hoa. Những cánh hoa bưởi của gánh hàng chị Thục không quá to nhưng dày, trắng ngà. Nhuỵ hoa vàng đậm, tỏa thứ hương đặc quánh góc phố. Mọi câu mời chào trở nên thừa thãi. Anh Tạ Văn Hùng gạt chân chống đỗ xe trên vỉa hè quán cà phê đối diện rạp Hồng Hà, còn chưa vội chọn bàn đã ra chọn mua túm hoa nhỏ.

Anh Hùng chọn mua hoa như món quà bất ngờ tặng người phụ nữ mình yêu.

Hoa vườn nhà nên chị Thục bán xởi lởi, không dùng đến chiếc cân tính chi li theo lạng như những người khác. Chị nhẹ tay nhấc khoảng chục cành nhỏ, bó lại gọn ghẽ và bán chỉ 20.000 đồng nên không ai cần thêm đôi lời mặc cả.

Nhà anh Hùng ở sát chợ, ngay đầu phố Nguyễn Văn Tố. Không phải vị cà phê đậm mà chính hương hoa bưởi đã níu chân anh ngồi lâu nơi góc quán quen chiều. Ngắm chùm hoa nhỏ bình dị, "ngan ngát hương đưa", bất giác anh mỉm cười bối rối. Giai điệu bài "Hương thầm" ùa về trong mạch suy tư, lẫn với bóng hình người phụ nữ thân thương. Chùm hoa nhỏ này sẽ khiến cô cười như trẻ nhỏ và giữ niềm vui ấy thật lâu. Cô vẫn có thói quen cất những cánh hoa khô trong tủ tuần áo, như cách các cụ xưa vẫn làm để níu giữ hương xuân.

 Những gánh hoa bưởi  trắng muốt là nét riêng của phố ngay sau Tết.

Sau anh Hùng, những cô gái trẻ vừa tan ca, những bà nội trợ đang "tay xách nách mang" nào rau nào thịt cho bữa cơm chiều cũng không thể "thoát" khỏi sức cám dỗ của thứ hương quê bỗng nhiên ùa về phố trong chiều nắng nhạt. Một nhóm khách du lịch nước ngoài đang dạo phố cũng xúm lại ngắm nghía, lạ lẫm hít hà. Dẫu họ không mua nhưng vẫn được đáp lại bởi nụ cười xởi lởi dưới vành nón lá của người phụ nữ thôn quê...

Vòng trong vòng ngoài khách chọn hoa nên chỉ một lát, mẹt hoa đã vơi đi quá nửa. Chị Thục nhẹ tay bỏ thêm hoa từ chiếc túi lớn treo trên ghi đông xe. Những bông hoa rụng được gom riêng ra một góc. Nhiều khách không thích cắm cành mà chỉ ưng có một đĩa hoa nhỏ như thế bày nơi phòng khách, bàn trà. Chiếc xe hoa được túc tắc dắt sâu vào những ngõ nhỏ ven chợ, thi thoảng dừng lại chờ người mua chạy với theo. Chỉ có thứ hương đậm sánh còn vấn vít, lan tỏa nơi góc phố xe đã qua từ lâu.

Hoa bưởi được bán theo từng bó nhỏ hoặc cân theo lạng với những bông vụn.

Không ời ời mời gọi như bao gánh hàng rong khác, những cánh hoa bưởi lặng lẽ gợi lên ký ức thân thương về những tình cảm trong sáng mà người đời vẫn mải miết kiếm tìm trong ồn ào cuộc sống. Những chùm hoa bưởi ý nhị đặt cạnh những bó hồng đắt tiền ngày lễ tình yêu như một lời thầm thì giản dị tinh tế của một thời "nhờ hương thơm nói hộ tình yêu...".

Mùa hoa bưởi thơm phố gợi lên những tiết tấu nhẹ nhàng, lãng đãng của những ngày xuân đang tới. Người đi qua phố, bên hàng bằng lăng, lộc vừng qua mùa thay lá thảng thốt gặp lại thứ hương xưa. Khóe mắt bỗng cay cay khi nhớ về mảnh vườn thơ ấu, nơi cất giữ những kỷ niệm xưa.
Bảo Hân
Bình luận
  • Chọn ngày:
  • /
  • /