Lá sen

Cứ mỗi độ hè về, hết mùa hoa gạo đỏ đường làng, sau những cơn mưa đầu hè như trút nước, bầu trời ầm ầm tiếng sấm, trên các hồ ao ven làng quê lại ngát xanh những chiếc lá sen. Lá sen ngoi lên khỏi mặt nước là xòe ngay ra hứng lấy ánh nắng mặt trời và những hạt sương rơi đêm đêm.

Cuối tháng 5, đầu tháng 6, mùa sen trổ hoa, bông hoa sen mang hình đài sen trắng phớt tím, hương sen thơm thoảng một vùng. Lúc đó sức sống từ cây sen trên đầm bộc lộ hết mình, khoe sắc đua chen cùng nắng, gió. Cái đẹp tuyệt vời từ ngó sen trắng nõn, đến hoa sen hồng thắm. Lá sen dập dềnh ru hát trên thoáng nước tĩnh lặng. Nơi có lá sen ta chỉ nghe tiếng gió ru, cỏ non reo, tiếng riu riu, lách tách loài côn trùng bờ nước đùa vui, hay tiếng hát trong trẻo của cô gái má hồng nào ngắt lá sen đội đầu, ngồi trên chiếc thuyền tre lướt nhẹ giữa đầm hái hoa sen, lá sen. Lá sen hai mặt khác nhau, mặt trên biếc thẫm xanh xanh, mặt dưới bạc mờ phấn. Lá sen như chiếc đĩa ngọc, hứng nắng và mây trời, đảo đưa đón gió gợn lay, tô điểm cho búp sen hồng. Lô xô sóng gợn đẩy lá dập dềnh. Tiếng lá sen đêm đêm hứng gió mát mơn man từ bầu khí quyển, hứng cái nóng hầm hập bốc lên từ mặt nước sau một ngày nắng gắt, chúng chuyển mình xô đẩy đùa vui nhẹ lắm, cứ xào xạc chuyện trò mà chỉ có người trồng sen là nghe rõ hơn cả.

Mùa lá sen nõn là mùa hè, mùa của nắng rực rỡ nhất trong năm. Lá sen tươi mãi đến mùa thu mới chịu ngả màu ly biệt, chuyển về với nước, lắng sâu xuống lòng hồ làm bùn nuôi cho ngó sen trắng ngần ngủ ngon dưới bùn suốt mùa đông, chờ đến khi nghe tiếng sấm mùa hè mới lại vươn mình lên mặt nước đón chào một mùa sen mới. Lúc đó dưới trời thu đầm sen trở nên buồn bã lắm, nước cứ ngẩn ngơ đến trong veo. Lá sen che mặt nước, làm thành chiếc nôi ngọc dịu dàng đong đưa ru ngủ giữa trưa hè cho những chú nhái bé bỏng, thích nằm trên lá nhai cỏ, đớp sương. Lá sen cũng là mái lều đơn sơ mà thanh lịch của những chú ếch con có đôi mắt tròn lười biếng, ngồi nghe mưa rơi, như tiếng trống chèo đêm hội làng. Thỉnh thoảng dưới tán sen che còn có những đàn cá rô uốn đuôi đớp bèo tấm làm tung lên những giọt nước trong veo như hạt thủy tinh lóng lánh.

Đêm đêm, khi con gà vừa cất tiếng gáy canh tư, mẹ lại chèo thuyền lướt nhẹ trên đầm, mở những bông sen ướp chè. Đôi bàn tay mẹ khéo léo, nghiêng chiếc lá sen, hứng lấy những giọt sương tinh khiết sau một đêm đọng lại như viên ngọc bích, để có hàng nghìn giọt sương đem về, mẹ đun nước ấy pha trà ướp sen mời ông bà nội và bố uống. Dù đi đâu, nơi góc bể chân trời, khó ai quên nổi đầm sen, hương sen và những chiếc lá sen che đầu bọn trẻ lúc tắm lội nơi hồ, lúc ngồi trên lưng trâu gặm cỏ bờ đê…

Nhớ lắm, mỗi phiên chợ quê ngày xưa ấy, gói xôi ai chẳng gói lá sen mùa hạ. Những hôm trời nắng, nửa buổi sáng đàn con chờ mẹ đi chợ về, chúng háo hức, mở gói xôi thơm phức, hấp dẫn hương lá sen tinh khiết…