Nồng nàn hoa sữa

Ngoài kia, trong tiết trời man mác của mùa thu hoa sữa vẫn quyện thơm trên mọi nẻo đường. Hương thơm nồng nàn len lỏi vào câu chuyện rất đỗi riêng tư của đôi bàn tay siết chặt trên đường Thanh Niên, ven hồ Gươm bên cây chín gốc tình yêu. Hương thơm tình yêu đó cũng tham lam chen vào vị khói thơm ngan ngát phù sa bắp ngô nếp trên tay cô gái vừa trải qua nụ hôn đầu đời. Sâu đậm và quyến luyến đã lâu rồi hoa sữa không còn là độc quyền của phố Quang Trung, đường Nguyễn Du nữa. Loài dạ hương này cũng được lựa chọn trồng nhiều trên các con phố mới theo một tỉ lệ có tính toán để hàng đêm dâng hiến sắc mùa tinh khôi cân bằng lại cuộc sống bộn bề. Nói là thế, nhưng lắng sâu trong lòng Hà Nội còn mãi những con đường Quán Thánh, phố Quang Trung, Nguyễn Du… thủy chung hàng hoa sữa sừng sững nhưng những vị thần tình yêu chứng kiến bao bước chân lứa đôi líu ríu, ngập ngừng và e lệ.

Hoa sữa đi vào thơ và nhạc, đi vào câu chuyện của bao mối tình đầu đẹp đến độ chỉ cần nhắc là: em vẫn từng đợi anh/như hoa từng đợi nắng... là biết bao trái tim đang yêu đã muốn thổn thức mang tặng nhau hương thơm và vị ngọt ngào mê đắm như nụ hôn đầu đời chẳng mờ phai. Hoa sữa đẹp là thế, thánh thiện dịu êm như vậy nên một dạo cứ thế phong trào trồng hoa sữa từ Hà Nội tỏa đi khắp các tỉnh thành. Nhưng cũng chỉ một thời gian, loài hoa này đã bộc lộ tư chất khi kén đất, kén người để phô hương. Hoa sữa trồng ở một nơi rất xa Hà Nội vẫn giữ vẻ nồng nàn quyến rũ nhưng cái sự nồng nàn đó bỗng trở thành lạc lõng khi không có những gam màu trầm của phố phường mái ngói xô nghiêng, của lay động tâm hồn rất đối thân thương người Hà Nội để cảm nhận và yêu thương.

Nhiều con phố mới ở một vùng miền xa ngái, dù các chuyên gia đã nghiên cứu trồng nhiều hoa sữa theo đúng tỉ lệ của vỉa hè Hà Nội đã khiến cư dân ở đây phát hoảng. Hoa sữa như chiếc bánh phu thê ngọt đậm nên khi thiếu đi một người tri âm là hồn phố cổ đã không còn nồng nàn theo đúng nghĩa. Hoa sữa đã bị người dân ở một số nơi thẳng tay chặt bỏ, tẩy chay vì cho rằng  hương hoa không còn da diết mà trở nên một gánh năng tra tấn mỗi đêm không ngủ được. Rõ là, khi không đủ đầy một tình yêu nên có cố tạo  những con phố hoa sữa bắt chước Quang Trung, Nguyễn Du… của Hà Nội cũng chẳng phải dễ dàng. Hoa sữa không dễ dãi, mãi trở về vẹn nguyên loài hoa của tình yêu, của rất riêng mỗi phố phường và trái tim Hà Nội.

Hoa sữa là tình nhân của mùa thu và của riêng Hà Nội. Không thể tham lam cũng không thể dễ dãi để chiếm đoạt sắc hương tình yêu đó mà phải cảm nhận bằng rung cảm tinh tế từ sâu lắng con tim. Tình yêu Hà Nội cũng vậy, không phải là thứ xa xỉ để lúc nào cũng nói nơi chót lưỡi đầu môi. Phải đủ đầy  nồng nàn, quyến rũ tràn trề bao ý nhị, tình yêu đó mới bền lâu là son sắt

Hoa sữa luôn mang lại cảm giác nồng nàn chẳng thể giấu giếm như quyện mãi. Mới đó đi trong hương  tháng mười đã thấy bồi hồi nhớ về những buổi hoa sữa thôi rơi ngập ngừng đón gió về. Mùa đông ấm áp giản dị khẽ khàng bước đến từ bao điều nồng nàn như thế để được trọn vẹn mãi yêu!

Ngân Hạ - Bảo Hân