Xếp hàng chờ ăn… xôi

Ở Hà Nội, dù hàng quán sang trọng không thiếu nhưng người Hà Nội vẫn thích ăn xôi xéo bán trên vỉa hè. Ăn thế mới thấy ngon! Có những thực khách từ miền Nam lặn lội ra chơi cũng chỉ vì mong được một lần thưởng thức vị xôi xéo đất Hà thành, muốn được một lần cầm nắm xôi trên tay nóng hổi, hít hà vị nếp, vị đậu tỏa ra thơm nức trong cái lạnh sớm run người của mùa đông.

Xôi Mây là một trong những hàng xôi bán ở vỉa hè vào buổi sáng đông khách nhất tại quận Hoàn Kiếm. "Tọa lạc" tại ngã tư Hàng Bài - Lý Thường Kiệt, hàng xôi chỉ mở trong 3 tiếng đồng hồ lúc nào cũng đông khách rồng rắn xếp hàng chờ để được thưởng thức gói xôi xéo thơm ngon. 

Người Hà Nội kỹ tính vẫn thường đến đấy mua xôi cho dù phải chờ rất lâu. Họ ăn không phải để lấy no. Họ ngắm nhìn bàn tay cô hàng xôi thoăn thoắt đơm xôi, xát đậu - những lát đậu xanh mỏng tang như tờ giấy, rắc hành… Nhiều người mua nắm xôi về nhà chưa vội ăn ngay. Họ ngắm nhìn và thưởng thức mùi hương của nó bên ấm trà sớm như một phần thưởng đầu ngày.

Cô Mây mới ngoài 50 tuổi nhưng đã có gần 25 năm bán xôi. Nhiều khách hàng trung thành của cô thường tự hỏi không biết quán có bí quyết gì riêng mà hương vị rất đặc biệt, đem đến cho món quà sáng giản dị một vị ngon khó tả. 

Bát xôi xéo dẻo mềm, nóng hổi của cô hòa trộn nhiều màu sắc: Vàng sậm của hành phi, vàng tươi của nếp, vàng nhạt của đỗ xanh đồ, và chao ôi là thơm… Chỉ một thìa xôi thôi mà đầy đủ mùi vị của nếp, của đỗ, của hành phi, béo ngậy của mỡ. Khi đưa vào miệng như tan ra, hòa quyện vào nhau, mang đến một cảm giác lạ miệng. 

Xôi mang đi được gói trong lá chuối rất gọn gàng, sạch sẽ, như gói hết cả phong vị của đất trời.  

Người ta cứ ùn ùn kéo đến quán xôi vỉa hè ấy bao năm nay không chỉ vì hương vị dẻo thơm của nó mà còn vì món hành phi độc nhất vô nhị. Đó là thứ hành ta tự phi, chứ không phải hành củ thái máy phơi một nắng rồi phi công nghiệp do các “phi hành gia” vùng Yên Sở chuyển lên. Cô chủ cũng rất chu đáo, nhiệt tình nên được thực khách yêu mến. Nhiều người đi xa chỉ mong mau chóng trở về để lại được ăn xôi của cô.

Thế mới biết, quà rong Hà Nội mãi mãi là một giá trị mà nhiều khi, vượt ra ngoài sự ăn, để nuôi nấng rất bền lâu những yếu tố tinh thần...