Bánh khúc - Món quà của mưa xuân

(NSHN) - Cứ mỗi độ Giêng, Hai mùa rau khúc lại về, gợi nhắc đến chõ xôi khúc nóng nổi, thơm mùi gạo nếp, mùi lá khúc... của mẹ. Đây là món quà của mưa xuân mà tuổi thơ tôi cả năm mong ngóng.

Tháng Giêng, khi những cơn mưa phùn ẩm ướt giăng giăng khắp lối cũng là lúc cả vùng Đồng bằng Bắc Bộ căng tràn nhựa sống. Cỏ cây hoa lá hít căng tinh khí đất trời, lớn nhanh như thổi, xanh biếc, màu mỡ. Và đó là lúc, mùa rau khúc đến.

Rau khúc chẳng ai trồng. Hạt năm trước ngủ vùi trong đất bãi, đợi mưa xuân đến là trổ lên. Khúc nếp, khúc tẻ mọc chen chúc theo bờ ruộng cạn, mọc tràn lan quanh các gốc rạ ở những thửa ruộng đã gặt vùng ngoại ô Hà Nội, hái mỏi tay chẳng hết.

Lá khúc mượt mịn một lớp lông tơ đọng đầy sương. Mẹ tôi bảo rau khúc phải hái vào buổi sáng sớm, khi rau còn đẫm sương thì bánh sẽ thơm. Mà cũng đừng ham hái cây khúc nếp, rau khúc tẻ dai và thơm làm bánh sẽ ngon hơn.

Rau hái về, rửa sạch, cho vào nồi chần nhanh rồi vớt ra ngay, vắt rau cho ráo sau đó cắt thật nhỏ. Cho rau vào cối, dùng chày giã sao cho khối rau dẻo nhuyễn. Sau đó trộn chung với bột nếp thành một thứ hỗn hợp màu xanh sẫm và chia thành từng viên nhỏ cỡ nắm tay. Mỗi viên mẹ cho vào giữa một ít đậu xanh mịn đã nấu chín, giã nhỏ, và một miếng thịt nửa nạc nửa mỡ ướp hạt tiêu.

Lăn từng viên khúc vào gạo nếp cho gạo bám tròn đều xung quanh.

Khi bánh làm xong, mẹ xếp chúng vào một cái chõ. Cứ một lớp bánh lại rắc một lớp gạo nếp đã ngâm kỹ.

Đầy chõ, mẹ bắc lên bếp và đun trên bếp củi. Mùi thơm của xôi nếp, mùi bánh khúc, tiếng củi than cháy nổ lép bép…

Khi bánh chín tỏa mùi thơm ngào ngạt… Mẹ dỡ bánh ra.

Xòe tay xin mẹ một nắm xôi khúc trong lá chuối hấp mềm mềm "bỏng rẫy", những hạt xôi nếp căng mọng bám xung quanh bánh như một chiếc áo kỳ diệu. Cắn một miếng là òa lên...

Mùi rau khúc quyện với vị bùi béo của đậu đỗ, mùi tiêu sọ và vị béo ngậy của miếng thịt thấm vào tận chân răng. Chao ôi là thèm…